我生性不好游，连带着对关于旅游的文字也不甚关注。前段时间偶读了两本美国作家比尔·布莱森的旅行随笔，才注意到了原来旅游文字也可以写的这么好。当时看到书中介绍说比尔·布莱森在二十世纪的旅游文学占据一席之地，我脑中马上映现出“原来还有旅游文学这样的文学门类”，如此一惊一乍的反应，可见我对旅游文学的态度。不过布莱森的写作方式某种程度上改变了我的一些看法，他擅长用不同的眼光看待所游历的世界，他的游记书写机敏、智慧、幽默，而且又不乏学识。所以当我现在读另外一本游记，台湾作家马森《旅者的心情》的时候，内心是满腹犹疑和挑剔的。
《旅者的心情》是“台湾学人散文丛书”中一册。这就是说，作者并不是一个职业的旅行家，闲适的旅人。他的游历大部分是因为以学者身份讲学之余，偶有雅兴，写下他旅途中的观感，文字的印象。一般来说，学者记游，稳重有余，空灵不足，文字风格偏向知识性，趣味性则差一些，更奢谈幽默。前些日子还读到了另一位台湾学人龚鹏程的《北溟行记》，印象里那样的文字风格已经很出彩了，传统文学的修养，现代人的学识，文言白话自然相融的书写风格已经自成一家，笔下的游记经历是另一番别致的风韵。马森与布莱森比好像缺少点美国式和英国式杂糅的幽默感，与龚鹏程比又少点中国古典文学的浸润和修养，但他自有他的长处。二十八岁出国，五十五岁返国定居，长达二十七年间就是围绕着地球飞来飞去。按照他的说法，除了非洲和澳洲之外，地球上差不多有人的地方都走过了。难怪有朋友打趣说他是天生的驿马星，注定是个马不停蹄的运命，走马观花也罢，下马赏花也罢，这样丰富的游弋的经历可不是人人都会有的。
布莱森所写过的游记中有段精彩之言我一直都铭记于心。他说当你来自得梅因，你要么毫不质疑地接受这个事实，然后和一个名叫波比的本地姑娘安顿下来，然后在燧石厂找份工作，然后永永远远待在那里；要么就没完没了地抱怨它是一个垃圾堆，你是多么等不及要逃出去，如此消磨过青春期，然后和名叫波比的本地姑娘安顿下来，然后永永远远待在那里。在我看来，布莱森的调侃某种程度上道出了我们生活的宿命。布莱森说的是得梅因，他的家乡，但也许不仅仅是得梅因，可能是我们生活成长的任何一个地方，有种我们无法逃离的宿命，禁锢着一个个卑微的灵魂去追逐梦想。某种程度上说，马森在《旅者的心情》中描述的二十多岁远走国外是对这种永久宿命的反抗，而二十多年后虽然重新返国定居，但他随后一次次地出游，同样不安于那种被设置好的生活。他这本关于一生游历文字书写和出版，是对这种不停息的“在路上”，“生活在别处”的永不停息的奔腾的生命力和生活方式最好地诠释。
每个人都可以是一个旅行者，但问题是，总有人以为生命要用来稳定的工作，固定的生活，安稳的太平，“然后永永远远待在那里”，把内心中激昂的想奔向远方的欲望在时间的磨砺中幻化成了泡影。旅游是打破空间的羁绊，“待在那里”是奢望抓住某一永恒的时刻，源于时间的诱惑。时空的转换之间，年华不再，韵华流转，生命一点点地耗尽。难道就不能打破时空的隔限，用旅游的方式，做一个穿越时空者？相信阅读马森的这些文字的时候，你的内心里已经有了自己的答案。
《旅者的心情》收录的文字共分为五辑，其中温哥华的梦幻天堂似的明澈，伦敦悠久绵长的历史，巴黎的浪漫与自由，西班牙的优雅与暴力，这些文字的兴味悠长之处自不待言，但我尤其注意到的是第五辑“返乡记”中的文字。在《重返故里》一文中他说多年前曾做过一个梦：“我，像一个无踪的游魂，伫立在那两扇失去光彩的木门前，宁定而呆痴。失却了空间与时间的透视，我只是平贴在记忆上的一片剪影。在回索中，这木门也早已经消尽了历史的光华，透露的多是破落以后的凄清和残留在我幼年善感心灵上的沮丧。”马森于1932年生于山东省齐河县，后远走台湾，大半生奔走在海外。也许是在巴黎的某个小旅馆，也许在葡萄牙的里斯本的某个午后，也许是在菲律宾某个夜里，他梦到了家乡，出生的房屋已经残破不堪，摇摇欲坠，空旷的院落人迹全无，冬日的黄昏寂静无声，无限的凄凉，遥远。挥之不去的乡愁的驱使让他回到了阔别三十余载的家乡。我注意到这几篇返乡的文字，是察觉到这些文字与之前的文字的记述风格相差甚远。这不是感觉上的错位，而是体悟上的差别。你可以走过许多路，去过很多城市，见过许多人，但那些人和地方永远代替不来心中的那个家。返乡之所以是中国文学中永恒的母题，是因为在每个中国人心中那种乡愁无可替代。少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。这些句子你可以烂熟于心，但如果你没离开过，没有成为一个穿越时空旅行者的时候，是体味不到其中沧桑人事的变化的。有些东西变了，儿时的玩伴已是白发苍苍的老者，让你唏嘘；而有一些东西好像恒久未变，日复一日，年复一年，同样让你感喟。在《下乡》的开篇中，马森写道：“中国农村给人一种永恒的感觉。农村很少变化，生活缓慢地流动着”，“我所去的我母亲的村庄，基本还是三十年前的老样子。房子仍然是土墙瓦顶或草顶，道路仍然是土路，人们睡的仍是土炕，只有吃穿稍微与过去不同”。在变与不变之间，时间与空间的错位转换恍如他开始做的那个梦。唯一不同的是，那个梦已经醒了，现在是活生生地现实所在。
思郁
2009-3-27书
旅者的心情，马森著，上海人民出版社2009年1月第一版，定价：25.00元
评论