问：你对青年作家有什么劝告？
我愿意给青年作家一个非常简单的劝告：不要考虑出版，而要考虑作品。不要迫不及待地付印，不要忘记读者，如果试图创作虚构小说的话，不要试图描写确实无法想象的事物。不要写他仅仅认为是惊人的事件，而要写那些可以使他充分发挥想象的事物。至于风格，我宁取词汇匮乏而不要过分靡丽。如果说作品常有一个道德缺陷的话，那就是虚荣。当然，我并不否认卢贡内斯的才智，甚至天才，但我不完全喜欢他的理由之一就在我注意到他的写作方式有某种虚荣。当一页上的形容词和比喻全部翻新的话，通常表明了作者的虚荣和吓唬读者的欲望。永远不可以让读者觉得作者在显示技巧。作者应该有技巧，但不能引人注目。事情做的极其出色的时候，看上去是轻松愉快、水到渠成的，如果你发现刻意雕琢的痕迹，那就说明作者的失败。我也不想说作品必须浑然天成，因为那意味着作者信手拈来的就是恰当的词句，那是不太可能的事。一件作品完成时，应该是浑然天成的，尽管实际上它可能充满了隐秘的巧妙和朴实的（不是自负的）机灵。
——摘录自《博尔赫斯谈话录》（上海译文出版社2008年2月第一版），第89页
评论